Про новий роман Артема Чеха почали говорити задовго до його виходу – ще наприкінці 2020 року Володимир Яценко та Анна Соболевська анонсували запуск кінопродакшену ForeFilms. Серед нових проєктів компанії мав бути дебютний повнометражний художній фільм Ірини Цілик, режисерки "Землі блакитної, ніби апельсин". Кіно називатиметься "Я і Фелікс" та буде зняте за мотивами на той час майбутнього роману Артема Чеха – "Хто ти такий?".
Далі очікування від цього подвійного проєкту тільки зростали: виявилося, що дія відбуватиметься в дев’яностих, у фільмі зіграє письменник Юрій Іздрик та син Ірини Цілик і Артема Чеха, а для останнього історія ще й частково автобіографічна.
Пізніше український репер Freel випустив саундтрек до роману "Хто ти такий?" – "Давній друг". У ньому він рефлексував дружбу та дорослішання в черкаських дев’яностих. Книжка вийшла у видавництві Meridian Czernowitz у вересні 2021 року.
"Фільм знятий за мотивами роману, що написаний за мотивами життя", – жартує команда продакшену. Але так і є, маленький Артем Чех свого часу жив із Феліксом, і за 20 років потому аналізує вплив цих взаємин на дитину та дорослого, створюючи надзвичайно важливий для сучасної України роман. Літкритикиня Суспільного Марія Бліндюк розповідає, про що текст і чому на нього насправді чекали довше, ніж рік.
Про що текст
П’ятирічний Тимофій живе зі своїми мамою та бабцею в Черкасах часів дев’яностих. Навколо бідність, удома також бідність. Ліда працює на фабриці в макаронному цеху, її донька Ольга намагається поєднувати роботу в дитячому садку, навчання на заочному відділенні та виховання сина.
Й от якось бабуся Ліда знайомить сім’ю зі своїм новим бойфрендом – приводить додому афганського солдата Фелікса, якого після восьми років служби комісують із контузією. В нього розгублене обличчя, алкоголізм і нестримний потяг до поезії Адама Міцкевича та полонезів Міхала Оґінського.
Спершу Фелікс спілкується насамперед із Лідою, зачиняючися з нею в кімнаті – й ховаючися подалі від зовнішньої реальності.
Але його образ поступово розкривається з погляду дитини, саме малий Тимофій спостерігає його страшні запої та раптові зміни настрою. Хлопець прив’язується до старого, від якого поступово відвертаються всі навколо.
Насправді розкриття старшого крізь призму молодшого – прийом, до якого часто вдаються в сюжетах. Це дозволяє ненав’язливо подати глибоко заховані переживання суворого й мовчазного персонажа, адже "сповідуватися" дитині легше, її світогляд ще не встигає звузитися за стереотипами дорослого суспільства. Так ми дізнаємося про внутрішні болі героїв "Інтернату" Сергія Жадана, "Дороги" Кормака Маккарті та ще безлічі творів – аж до відеогри "Останні з нас" (The Last of Us).
Артем Чех наголошує, що це не роман про дев’яності, адже така історія могла статися в будь-яких декораціях, і "Хто ти такий?" розгортається перед початком нового століття тільки тому, що цей досвід ближчий автору.
Важкий посттравматичний синдром Фелікса набуває більш моторошних барв поряд із наївним Тимофієм. Малий не завжди розуміє, що відбувається, але бачить, наскільки це страшно. І навіть похмільні моменти просвітлення, коли виринає інтелігентний, навіть романтичний бекграунд афганця – радше відтінюють загальну темну картину зруйнованої людини.
Симптоматично, що роман з’явився за рік після іншого похмурого тексту – лауреата Букерівської премії "Шаґґі Бейна" Дуґласа Стюарта. Здавалося б, які паралелі можуть бути зі сюжетом про дорослішання квірного хлопчика поряд із алкоголізмом матері на тлі вісімдесятих у Шотландії? Та у двох романів багато спільного. Це дві історії непояснюваної любові до найближчих. Хай навіть ці найближчі виглядатимуть тотальним злом в очах цілого світу.
Саме тому читати ці тексти так болісно. Адже ми прослідковуємо еволюцію в сприйнятті страшного дитиною: від сліпої довіри до абсолютного розчарування.
Цей процес символізує й дорослішання загалом, де наївність завжди заміщується зневірою.
Чому текст важливий
Насамперед для України. Коли війна триває восьмий рік, у людей з’являється запит не тільки на патріотичні історії героїзму, але й на терапевтичне осмислення ситуації. Адже все має наслідки, і якщо перелік утрат уже став щоденним фоном, то психологічні травми розгледіти важче.
Такий погляд пропонує Артем Чех, рефлексуючи власний досвід зростання поряд із травмованою людиною. Це аж ніяк не спроба знецінити внесок українських захисників, адже сам автор за двадцять років після подій роману піде до Збройних Сил України й напише збірку есеїв про життя і смерть на передовій – "Точка нуль".
"Хто ти такий?" радше дозволяє побачити невидимі наслідки війни та усвідомити їхню неминучість.
Можливо, з цим вдасться краще підготуватися до них. Можливо, просто прийняти реальність, від якої неможливо сховатися в кімнаті.
Читайте більше
"Хто ти такий?" – не запитання, а крик в нікуди. Артем Чех — про свій автобіографічний роман
