Чим особлива корейська поп-музика і як вона захопила світ

Після тріумфу південнокорейської драми "Паразити", яка здобула 4 премії "Оскар-2020", світова спільнота вкотре з подивом звернула увагу на дивну культуру цієї країни. Яка розвивається так швидко, що за якийсь час цілком зможе конкурувати з американською популярною культурою. Сьогодні ми розповідаємо про феномен корейської поп-музики, яка збирає сотні мільйонів переглядів на YouTube та величезні армії шанувальників по всьому світу.

З чого все почалось і звідки така популярність

"Халлю" в перекладі означає "корейська хвиля". Цим терміном називають цунамі корейської культури, що обрушилося на світ на початку ХХІ століття. Корейські телевізійні драми. Корейські фільми. А тепер ще й корейська поп-музика. Культурна хвиля з Кореї стрімко змусила потіснитися ринок так званого "східного експорту", який раніше в основному заповнювався продукцією з Японії і Китаю.

Почалася вся ця історія під час азійської фінансової кризи 1997-1998 років. Корейські телепродюсери зарекомендували себе, пропонуючи дешевші ефірні програми, які за якістю перевершували японські і гонконгські аналоги. При цьому корейські актори (і музичні виконавці) завжди молоді, красиві, орієнтовані на сучасний світ, але пропагують традиційні цінності сім'ї, дружби і романтичної любові. У кризових умовах економний варіант популярної культури спрацював — і корейців почали сприймати всерйоз.

Ця історія також дуже сподобалася корейському уряду при виборі зовнішньополітичної стратегії. Вони вирішили піти шляхом "м'якої сили" і зробити Південну Корею азійським Голлівудом. Вкладання ресурсів в "халлю" стирало попередню репутацію Південної Кореї як індустріальної нації, яка тільки розвивається й асоціюється з дешевою робочою силою і кімчхи. Ці неприємні картинки поступово замінялися образами квітучого космополітичного життя в країні.

Серіал "Зимова соната", що вийшов у 2002 році, став інтернаціональним хітом: було продано близько 330 000 DVD-дисків і 1,2 мільйона примірників цієї історії в друкованому форматі (у вигляді манга-коміксів). Ця дорама (друга із циклу "Вічне кохання") стала справжнім феноменом хоча б тому, що запропонувала новий погляд на традиційний сюжет про те, як зустрілися Він і Вона. Самотність, любовний трикутник, смерть близьких, розпач, кохання, що перемагає відстань і розлуку — "Зимова соната" завдяки гарному сценарію максимально докладно розглянула питання стосунків чоловіка і жінки в нашому мінливому суспільстві. Це і вразило азійських (і не тільки) телеглядачів, які звикли до досить примітивних сюжетів та архетипних героїв. "Зимова соната" змусила всіх говорити про новий корейський феномен, який згодом поширився і на музику.

Читайте також: ""Пошлая Молли". Що батькам треба знати про улюблений гурт українських підлітків"

Що таке k-pop і як він влаштований

За своєю суттю корейський поп — це мешап, колаж, складений з уже відомих і перевірених часом інгредієнтів. Численні гурти, що складаються з молодих і привабливих корейців. Їх заворожливі синхронні танцювальні рухи, складна система підморгувань і жестів, адресованих глядачам — витоки цього глибоко вкорінені у стародавній азійській культурі. Але музична складова цілком і повністю західна. R’n’B-наспіви чи хіп-хопова начитка в куплетах, динамічні приспіви цілком у дусі сучасної поп-музики (найчастіше англійською). Нерідко в піснях використовуються й інші елементи реп-музики (скажімо, філігранно швидкий речитатив).

Якщо розглядати це явище масштабніше, то воно здаватиметься не просто міксом західної і східної культур, а й органічною комбінацією "старого" і "нового". Музика виробляється на нових синтезаторах, ми чуємо урбаністічні мелодії, які одразу відсилають нас до Billboard-чартів останніх років. Корейці адаптують під себе все, що зараз модно у світі музики — і ретельно слідкують за чартами. В піснях неодмінно присутні ключові моменти — так звані "хуки", які наспівуються зазвичай англійською. У момент хука в кліпі часто пропонується який-небудь специфічний танцювальний рух (наприклад, рульове управління, як у відео Mr. Taxi).

Інший важливий момент: в піснях і кліпах південнокорейських виконавців (як бойзбендів, так і дівочих гуртів) немає жодних відсилок до розгульного способу життя: сексу, пияцтва або клубних вечірок. Ця особливість закріплена на державному рівні: в такий спосіб Міністерство з питань гендерної рівності та сім'ї (Ministry of Gender Equality and Family) виховує неповнолітніх, орієнтує їх на "правильні традиційні цінності". Це стосується і впливу західного світу: наприклад, під час виступу Леді Гаги в Сеулі навесні 2011 року всіх, хто не досяг 18 років, на концерт просто не пускали.

А коли у 2008-му популярний k-pop артист Rain випустив хіт "Rainism", в якому докладно розповів про діяльність своєї "чарівної палички" (magic stick), на нього "наїхав" уряд. Комісія з питань захисту прав молоді, яка функціонує при Міністерстві охорони здоров'я і соціального забезпечення, оголосила, що текст пісні "чинить згубний вплив на корейську молодь".

Зібрався спеціальний комітет, який постановив, що фрази "magic stick" і "body shake" в цій пісні натякають на сексуальні контакти між чоловіком і жінкою, тому сингл буде класифіковано як "непристойний матеріал". Після цієї постанови альбом "Rainism" тепер супроводжується наклейкою "не призначений для прослуховування людям молодше 19 років". У результаті багато артистів займаються самоцензурою і не дозволяють собі зайвого, щоб не потрапити під заборону й охопити якомога більшу аудиторію.

У Сеулі буквально на кожному кроці відчувається присутність k-pop. Вуличні бігборди, медійна реклама — все окуповано артистами. Їхні фото у повний зріст вітають жителів навіть на вході в супермаркети. Неможливо пройтися вулицею або проїхатися в метро і не натрапити на якогось корейського поп-ідола або чергову сенсаційно популярну групу. Це вже на рівні національної свідомості.

Звідки беруться зірки k-pop

Чим особлива корейська поп-музика і як вона захопила світ

Наріжний камінь корейської поп-музики — це пошук і вирощування талантів. Коли до справи беруться титани індустрії, поява нових артистів перетворюється практично на конвеєрне виробництво. Музичні агентства збирають потенційних зірок віком від 12 до 19 років зі всього світу. Відбір проходить як через відкриті прослуховування (відомий і в Україні формат "народних" талант-шоу), так і через мережу спеціальних скаутів. Учасниці легендарної групи Girls' Generation Тіффані і Джесіка (покинула колектив у 2014 році) народилися і виросли в Каліфорнії — це поширена історія. Нейтів-спікери, які вільно володіють англійською або китайською, але мають корейське походження, дуже високо цінуються в індустрії. Тіффані, яка народилася в Сан-Франциско, а виросла в Лос-Анджелесі, рекрутували на черговому прослуховуванні талант-шоу у 15 років і відвезли в Сеул, де з дівчинки почали ліпити майбутнього кумира підлітків.

Взагалі підготовка майбутніх кадрів корейської поп-індустрії більше нагадує тренування у військовому таборі. Крім інтенсивних танцювальних і вокальних занять майбутні зірки вивчають одразу три мови: японську, китайську й англійську. Також хлопців і дівчат готують до тієї колосальної уваги публіки, яку вони отримають, ставши зірками. Інтернет-користувачі Південної Кореї — гіперуважна публіка, яка не пропускає нічого. Доходить до того, що на Soompi, спеціальному сайті, присвяченому k-pop, може вийти стаття, присвячена крихітній деталі гриму однієї із співачок — маленькій точці біля лівого ока. У тексті детально проаналізують точку: чи доречно вона виглядає, або ж, навпаки, псує все враження.

Зовнішність — найбільш "ходовий" товар у світі корейської поп-музики. Артисти рідко грають на музичних інструментах на сцені. Головні пункти сценічного виступу: правильні ракурси, ідеально виставлене світло, відпрацьовані до автоматизму рухи. Словом, урочистість фізичної краси. Обличчя k-pop зірок з вузькими підборіддями виглядають, ніби висічені руками скульпторів, і вже точно не нагадують типове корейське обличчя, пласке й округле. Звісно, деяким з них пощастило народитися з такою зовнішністю, але решта масово звертається до пластичної хірургії — в цій галузі Південна Корея входить у світову п'ятірку з кількості операцій на душу населення.