Перейти до основного змісту
Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила оповідь історії

Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила оповідь історії

Важливо
Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила оповідь історії
. Марсі Шор. Колаж Суспільне Культура

Історикиня та письменниця Марсі Шор, професорка Єльського університету в інтерв’ю Суспільне Культура розповідає про роль простих людей та олюднення історії.

Марсі Шор — американська історикиня єврейського походження, професорка інтелектуальної історії Європи Єльського університету, фокусується на інтелектуальній історії центральної та східної Європи, досліджувала білоруський та українский протестні рухи. Є авторкою книжки “Українська ніч” (2017) про досвід Майдану 2014 року, розказаний через історії його учасників та учасниць.

Марсі, ми з вами познайомились під час роботи над книжкою "Українська ніч", коли ви описували події Майдану. Коли розпочалось повномасштабне вторгнення 24 лютого, ми всі ніби були позбавлені світанку і досі очікуємо на схід сонця, коли нарешті можна буде насолодитися першими променями сонця та свободи від Росії. Але поняття ночі і темряви пов’язане не лише з цим почуттям, але й з більш буквальним і матеріальним — критичною інфраструктурою, яка була пошкоджена внаслідок атак Росії, та відповідно графіками відключення світла. І хоч президент говорить про те, що головне не втрачати світло в собі; стало важливо мати з собою ліхтарики та світловідбивні елементи, щоб бути поміченими у термяві. Тому я би хотіла запитати вас про те, як з того часу — часу Майдану — для вас трансформувався образ ночі та темряви? Чи триває ніч, якою тепер вона є?

Я думаю, що частина вашого запитання полягає в наступному: що станеться, коли метафора перестане бути лише метафорою, коли символічне стане відчутним і реальним? Останні два з половиною роки, після перерваної революції в Білорусі, я думала над цим питанням у зв’язку з домашнім насильством. Серед іншого я дізналася від філософині Ольги Шпараги з Мінська, що мова, яку білоруські феміністки розробили, щоб говорити про проблему насильства в сім’ї, для всього опозиційного суспільства Білорусі стала способом артикулювати своє ставлення до тиранічного режиму. Я почала думати про це знову і ще більш інтенсивно — вже після 24 лютого 2022 року, зокрема після того, як я прослухав жахливу перехоплену телефонну розмову між молодим російським солдатом та його матір’ю, де солдат описав жахливі методи тортур (які він здійснював, Ред.), а потім додав: "Чи не так було б чудово спробувати це на татові?" Не знаючи більше нічого про його родину, було зрозуміло, що в цій сім’ї була глибока історія домашнього насильства, яка явно мала відношення до поведінки солдата в Україні. Пітер Померанцев у подкасті з Володимиром Єрмоленком також намагається дослідити ці глибокі мазохістські елементи в російському суспільстві, намагаючись розкрити цю патологію.

Що ж стосується світла й темряви, то я сама тримаюся на відстані від цієї метафори з 24 лютого 2022 року, можливо, підсвідомо через те, що ви озвучили: метафора є неадекватною, оскільки над нею переважає емпіричне, повсякденне та чуттєве. І тому, що я не була в Україні з початку повномасштабного вторгнення, я не вважаю, що маю право говорити про те, який фізичний досвід темряви переживають зараз українці. Але я багато читала та уявляла про це. У цьому контексті я думаю про есей Андрія Краснящих "Блэкаут "Новый год". Какими мы выйдем из войны", його розповідь про доньку Надю, однолітку моєї доньки.

Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила історичну оповідь
Чоловік садить соняшник на городі між пошкодженим російським танком і його баштою, в селі Велика Димерка, Київська область, Україна, 17 травня 2023 року. AP Photo / Efrem Lukatsky

У своїй відповіді ви згадали про паталогію, яка існує в російському суспільстві, і я подумала про те, що дуже довго наукове і культурне середовище намагалось зрозуміти таємницю російської душі. Натомість тема повсякденного та інституційного насильства була витіснена, із початком вторгення для багатьох це стало свого роду відкриттям, попри 8 років війни, яка існувала. Чому, на ваш погляд, існувала така академічна та культурна сліпота та замовчування?

У розмові по переписці минулої весни Володимир Рафєєнко використав вислів "антропологічна катастрофа", щоб описати сучасну Росію. І ця фраза залишилася зі мною як влучний опис того, що ми намагаємося зрозуміти. Щодо таємниці російської душі: так, це троп, майже кліше, але я скептично ставлюсь до того, чи цей троп відповідає за сліпоту до насильства, що йде з Росії. Я могла б додати, що серед усіх, кого я знаю, включно зі славістами, я, мабуть, найбільше закохана у російську мову і найбільше прив’язана до Достоєвського – і, добре чи погано, я не думаю, що ця прихильність коли-небудь засліпила мене до неототалітарної природи російського режиму. У всякому разі, я думаю, що моя прихильність до мови та літератури посилила мою чутливість і тривогу щодо того, що відбувається в Росії. Тим не менш, я невротична катастрофістка за своєю природою, і останні кілька років (за якими я спостерігаю, — Ред.) можна назвати підзаголовком “виправдання невротичних катастрофістів”.

Крім того, якщо поглянути на це в перспективі: можливо, американці були ще більш сліпі щодо нашого власного потенціалу насильства та агресії, адже ми живемо в країні з жахливим щоденним насильством. Тим не менш, 6 січня 2021 року ми були на відстані подиху від можливого успішного фашистського перевороту, до якого ми були абсолютно не готові. Після виборів у листопаді 2016 року я постійно думала про себе: ми схожі на людей на Титаніку, які кажуть: “Наш корабель не може потонути”. Сьогодні росіяни забирають українських дітей у батьків і вивозять їх до Росії. За часів адміністрації Трампа американські прикордонники забирали дітей у батьків на американсько-мексиканському кордоні та кидали їх у клітки. Ми всі, американці, були причетні до цього, що було жахливо і чому немає вибачення.

Мушу зізнатися в тому, що мені завжди важко говорити в порівнянні. Кілька разів в інтерв'ю закордонні медіа просили мене порівняти війну в Україні з тим, що відбувалося свого часу у В'єтнамі та що відбувається у Палестині. Але мені не хочеться порівнювати, і радше навіть складно, адже я багато думаю про те, що всі вони особливі у силі свого часу, у силу локального спротиву. Різні не лише з точки зору культур, але й технічно та матеріально: з точки зору географії, тактики та військового оснащення. Російська війна в Україні викрила дуже багато, але передусім про значення локальної перспективи. І власне моє питання тут: чи можна порівняти не війни, а насильство? Як говорити про всі ці конфлікти?

Це було саме те питання, на якому я зосередилася, коли американські прикордонники почали забирати дітей на кордоні. Я виросла у єврейській громаді Сполучених Штатів. У нашій синагозі були ті, хто пережив Голокост, і я зростала з їхніми історіями. Коли на кордоні почалося розлучення дітей, я написала Стівену Нарону, директору відеоархіву свідчень Голокосту Fortunoff у Єльському університеті, і сказала: ми повинні щось зробити. І він відразу зрозумів. (До речі, матеріали Fortunoff доступні в Україні, ними можна скористуватися, звернувшись до Львівського центру міської історії – це одна з організацій-партнерів Fortunoff, і українські дослідники мають доступ цього архіву. Я була дуже рада, коли нам вдалося розпочати цю співпрацю кілька років тому).

Тоді Стівен найняв кінематографістів, щоб використати матеріали Fortunoff для створення короткометражного документального фільму, присвяченого розлуці батьків і дітей під час Голокосту. Тоді ми надіслали цей фільм різним авторам у різних країнах і попросили їхні відповіді та реакції на це. Ці реакції були опубліковані на сайті Public Seminar і Eurozine під назвою (натхненний/викрадений у Ніцше) “Використання та недоліки історичних порівнянь для життя”. Я написала вступ, досліджуючи порівняння, як евристичні та герменевтичні прийоми, а також зв’язок між одиничним і загальним.

Які епістемологічні можливості порівняння, метафори та перекладу у світі, де кожен із наших досвідів є також незмінно особливим.

Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила історичну оповідь
Український військовослужбовець цілує дівчину на залізничному вокзалі в Краматорську, Україна, четвер, 23 березня 2023 року. AP Photo / Evgeniy Maloletka

Ви говорите про значення маленьких історій, які я особисто вважаю дуже важливими: як війна впливає на їхнє життя, що означає бути переселеним, що означає втратити близьку людину, що означає почати життя з початку… Але більшою мірою історія як така виключає людину із глобального наративу й існує у бінарній системі переможців та переможених. Історія лишається розмовою про владу, а не життя-як-таке. Де сьогодні місце звичайній людині? Як сьогодні розповідати історію? Яку роль у цих процесах відіграють публічні інтелектуали?

Я не маю схильності до політичних стратегів Realpolitik, які мислять у парадигмах теорії ігор і припускають, що раціональні суб'єктиЗ теорії раціонального вибору, що вживається у економічних та соціальних науках та означає раціональну поведінку діючих суб'єктів. та вмотивовані міркуваннями балансу сил, можуть бути частково літературними та естетичними, і в будь-якому випадку, ймовірно, типові для напруги між істориками та політологами. Я здригаюся, коли слухаю, як політологи аналізують цю жахливу війну, наче вона була чимось на кшталт гри в шахи, і її суть полягала в переміщенні фігур на дошці. Більше того, вони часто віддзеркалюють кремлівську риторику війни як битви між російською цивілізацією та НАТО/“Заходом”, у якій українці – люди, які фактично переживають війну – лише пішаки, об’єкти на противагу суб’єктам. (Після лекції про війну від політолога в Єльській школі права до мене підійшов інший професор права і сказав: “Вам, напевно, було трохи важко слухати, як хтось протягом години говорить про війну в Україні, не згадуючи жодних релаьних людей”).

У 1911 році польський філософ Станіслав Бжозовський написав у своєму щоденнику: “Co nie jest biografia—nie jest w ogóle” (“Що не є біографією — то є нічим"). І я, як письменниця та історикиня, відчуваю подібні речі: усе, що не стосується справжнього життя реальних людей, є лише абстракцією.

Зараз я чую, як мій дванадцятирічний син Калев і десятирічна донька Талія критикують мене за те, що я "спеціаліст" — тобто за те, що я несправедливо віддаю перевагу людям над іншими істотами. Моїх дітей завжди хвилюють права тварин. Я згадую це тому, що одна річ, яка мене особливо вразила під час цієї війни, стосується саме тварин, зокрема собак і котів: у той час як російські повідомлення дегуманізували людей, українські медіа олюднили тварин – мавп і приматів у Харківському зоопарку; коти, яких усиновили солдати в окопах; Патрон породи джек-рассел-тер’єра, який знаходить міни та інколи відвідує дітей, поранених під час обстрілу. (Мої діти особливо люблять пса Патрона!) Це захоплююча відповідь тій реальності, і я впевнена, що в майбутньому про це будуть написані дисертації та книги.

У нас немає єдиної групи "публічних інтелектуалів", які відіграють одну роль на всіх. Традиційно аналіз війни відбувається в реальному часі, оскільки війна триває, то це справа політологів, а не істориків. Особливо це не буде ділянкою роботи таких істориків, як я, які пишуть про інтелектуальну історію, історію філософів і поетів, ідей та ідеологій. Крім того, я не була в Україні з початку повномасштабного вторгнення, що дає мені ще менше повноважень говорити про такі речі. За “нормальних” обставин я працювала би в архівах, писала би про людей минулого. Але я продовжував писати та публічно говорити про цю війну, що триває, і у відчайдушних спробах допомогти надати війні людського обличчя, допомогти американській та європейській аудиторії за межами України зрозуміти щось про досвід реальних людей. Якщо я звужу ваше запитання про роль публічних інтелектуалів лише для себе, то я б сказала, що моя власна роль на цей момент полягає в тому, щоб бути мостом між Україною та моєю аудиторією деінде, бути перекладачем (і буквально, і метафорично), щоб надати війні людського обличчя. Говорячи чи пишучи, я завжди розповідаю історії про окремих людей та їхній досвід. Я перекладаю фрагменти текстових повідомлень, які отримую від друзів, колег і колишніх студентів, які живуть цією війною, я контекстуалізую ці повідомлення та ті голоси і намагаюся допомогти своїй аудиторії зробити уявний стрибок у цю “сварку в далекій країні”.

Етика турботи переможе: Марсі Шор про те, як російська війна в Україні змінила історичну оповідь
Фото: Суспільне Рівне

Ви згадагли пса Патрона, який став свого роду символом у сучасній боротьбі. Серед таких символів — і кіт із Бородянки, і шафка, і ще собака із Дніпра, яка чекала на повернення своїх власників, які загинули. Яку роль у великих історичних наративах відіграє символізм? Загалом я звернула увагу на те, що до таких історій завжди більше уваги. Але що робить кожну таку історію символічною? Завдяки чому вона не зникає в історії, а залишається — хоч і часто на рівні міфології? Який сьогодні стосунок між міфом та історією?

Символи є засобами-посередниками і в цьому сенсі нагадують історичні порівняння, метафори, кантівські концепції. Багато з того, що ми робимо як письменники та інтелектуали — чи то журналісти, чи письменники, чи історики, чи перекладачі — є спробою максимально наблизити себе та інших до безпосереднього контакту з Ding-an-sich. І це те, що ми повинні робити, це має бути наше прагнення. І це завжди було фантазією епістемології: ідеальна, безпосередня ясність. Я згадую про уривок із листа покійного польського філософа Кшиштофа Міхальського від квітня 1974 року до чеського філософа Яна Паточки (Кшиштоф тоді був молодим аспірантом, Паточка здалеку консультував його дисертацію про Гайдеґґера): “Czy jednak jest możliwa jakakolwiek bezpośredniość , czy nie stoi to w sprzeczności z radykalnie zrozumianą skończonością człowieka?” (“Однак чи можлива будь-яка безпосередність, чи вона не суперечить радикально зрозумілій скінченності людини?”)

Мушу визнати, що я справді люблю Патрона, і не лише тому, що я загалом дуже люблю собак і часто вважаю їхню присутність дуже втішною та заспокійливою. Мені подобається те, як Патрон ламає мімезис, який завжди є спокусою, тобто замість того, щоб відповідати росіянам, які дегуманізують українців, дегуманізуючи росіян, українці за допомогою символу пса Патрона (який насправді є більше, ніж символом, адже є справжнім, живим собакою, хоча безперечно не він друкує власні повідомлення в Twitter) порушує динаміку мімезису, олюднюючи тварину. У цьому є щось досить геніальне. (Я впевнена, що також бачу це зі своєї точки зору як матері – я схильна думати, що спілкування з тваринами та турбота про них корисні для дітей. Це вчить їх піклуватися).

Для мене важливо те, що в цій війні ми багато говоримо про пілкування і з позиції піклування — ви у своєму коментарі теж це підкреслили. І для мене ця перспектива значно ламає традиційне уявлення про те, як розповідати про війну, адже вона якраз показує цю особисту перспективу та особисті форми боротьби злу. Чи є спротив, на вашу думку, формою піклування? Чи може ця форма турботи стати ґрунтом для формування нової політики, яка допоможе і Україні, і Європі, і світу, переглянути свої цінності та засади, закладені після Другої світової війни?

Тут я знову хочу звернутися до білоруських феміністок і їх перерваної революції. Однією з речей, які мене так надихнули, спостерігаючи за Білоруссю в серпні 2020 року, була саме ця етика піклування: горизонтальна солідарність, феміністична етика турботи, турбота про створення нормативної моделі "турботливої маскулінності” — різко контрастуючи з моделлю “бьет — значит любит”.

Я слухала цих білорусок і думала: так, ця етика  — це саме те, що нам усім потрібно. На мій погляд, значущий фемінізм полягає не в тому, що жінки приймають агресивну позицію, пов’язану з чоловіками, а радше привносить етику виховання та взаємної підтримки в усе суспільство.

Коли я навчалася в аспірантурі в 1990-х роках, на факультеті університету все ще переважали чоловіки. І старші викладачки — перше покоління жінок, які увірвалися в науку на найвищому рівні — намагалися щось порадити нам, молодим жінкам-аспіранткам. І порада була більш-менш така: не заводьте дітей. Якщо у вас є діти, ви повинні мати їх до того, як підете на біржу праці, щоб ніхто не помітив, що ви вагітні. Ніколи не говоріть про дітей. Не зберігайте їх фотографії у своєму офісі. Не пропонуйте зварити каву своїм колегам або готувати для них. Будьте наполегливими та саморекламними. Будьте беземоційними, егоїстичними, агресивними, якщо необхідно. По суті, пораду можна перефразувати: видаліть із себе все, що є стереотипно жіночим, тобто все, що натякає на материнство, виховання, турботу. Замість цього прийміть стереотипну чоловічу поведінку, і якщо ви поводитеся як чоловік, є шанс, що ніхто не помітить, що ви жінка, і ви досягнете успіху. Звісно, я перебільшую, але дуже трохи. І ця порада була дана з дуже добрими, цілком щедрими намірами. Але навіть тоді, майже тридцять років тому, я пам’ятаю, як моє покоління жінок відчувало опір цьому: чому ми повинні намагатися діяти, як чоловіки? Може, їм варто спробувати діяти, як ми? Зрештою, чому стереотипна чоловіча поведінка має бути нормативною? Хіба світ не був би кращим, якби всі — і чоловіки, і жінки — прийняли дух меншої конкуренції та більше співпраці? Хіба деякі з цих стереотипних “жіночих” рис — турботливість і піклування — не були саме тим, чого ми всі потребували більше в публічній сфері?

Ця війна була сповнена символічних образів у такому відношенні: українські солдати годують з пляшечки дитинча дикої свині, що осиротіло внаслідок російських обстрілів; пес Патрон притискається до поранених дітей у лікарнях; Сергій Жадан та його команда волонтерів у Харкові приносять килими та чарівні фломастери дітям, які живуть у бомбосховищі у метро, щоб малюкам не довелося повзати по холодному бетону, а діти могли виражати себе через мистецтво; навіть найсильніше поранені українські солдати, які поверталися додому внаслідок обміну полоненими, тому що українська переговорна група вважала цінною кожну людину – і навіть тих, хто більше ніколи не зможе воювати на полі бою за Україну.

Це дуже потужна зміна парадигми: асоціація сили з добротою та турботою на противагу асоціації сили з жорстокістю та насильством. Моя (можливо, дещо утопічна) фантазія полягає в тому, що ця етика турботи переможе і для перемоги, і вкаже шлях вперед для всіх нас.

Читайте нас у Facebook і Telegram, дивіться наш YouTube

Станьте частиною Суспільне Культура: напишіть нам про цікаві події культурного життя вашого міста чи селища. Надсилайте свої фото, відео та новини і ми опублікуємо їх на діджитал-платформах Суспільного. Пишіть нам на пошту: [email protected]. Ваші історії важливі для нас!

Топ дня
Вибір редакції
На початок