Еліза Мамардашвілі — українська художниця та перформерка грузинського походження. Вона виросла у Запоріжжі, жила і навчалася в Харкові. Її мистецька практика побудована довкола теми пам'яті, розмов про дорогу та втрачений дім, історію, війну та забуття. Спеціально для Суспільне Культура вона написала про подорож до Грузії та російські війни у двох її батьківщинах.
Кавказский хребет. 1996 рік.
Мій батько їде до Грузії з братом Арсеном.
Ця дорога зафіксована у сімейному відеоархіві.
Дорога додому. Запоріжжя—Ростов-на-Дону—Ставрополь—П'ятигорськ—Мінеральні води—Нальчик (Кабардино-Балкарська Республіка)—Владикавказ—Верхній Ларс.
Кордон Росії з Грузією.
Війна у Грузії, яка почалася з її незалежності 1991 року, час, з якого починає поширюватися "грибок", поки у 2008 він не виріс до війни, з одного боку Грузії, Росія та парамілітарні угруповання Південної Осетії та Абхазії.
Та війна подібна тій, що зараз відбувається в Україні. Тимчасово втрачені території, інтервенція під приводом захисту російськомовних. Пропаганда, яка вже вплавилася в ДНК.
Щоб пройти російсько-грузинський кордон та доїхати до себе додому, татові потрібно було поміняти номери українські на грузинські: українців не пускали за їхню підтримку Грузії у війні з Росією, російські військові всіляко показували свою неприязнь. Тата не пускали, поки він не змінив номери.
Музичний центр в обмін на місцеві номери.
Перетнули кордон і поміняли номери назад на українські.
Маленькі історії (великі), що торкнулися не тільки мого покоління, історії, що торкнулися долі моїх близьких, торкнулися не одного ландшафту, не однієї культури.
Травма, трагедія, почалися не з почутих мною вибухів у Харкові 24 лютого, і не з 2014 року, вона почалася задовго до мого розуміння про зло і наскільки поруч воно завжди було. Зручно звикати до відчуття зла, яке в нашій уяві недосяжне. Зло, яке знаходиться за чимось, що закриває його, яке апріорі треба боятися, воно завжди надто масштабне, щоб охопити його цілком. Людині притаманно захищатися, ховатися у відчуття себе маленьким та беззахисним, доки вона не піде і не побачить, що там. Україна та Грузія мають таку річ, за якою завжди ховається цей ворог. Ми пішли та подивилися: треба побачити, щоб почати помічати, щоб почати розуміти це зло, яке окупує.
Росія намагається сформувати штучне забуття, прийняття неможливості думки про свободу, що значить мати "своє". Це дуже схоже на новину, що облетіла Грузію шість років тому назад — величезні дерева пливуть Чорним морем. Фантасмагорічна ситуація виявилася реальністю. Колишній прем'єр-міністр, найбагатша та найвпливовіша людина в країні, задумав створити свій збочений Едем. Спеціально для якого вікові дерева звозили з усієї західної Грузії. Чия пристрасть полягає у видаленні у викорчовуванні та подальшій пересадці чужого. Деякі з цих дерев досягали висоти п'ятнадцятиповерхового будинку. Хіба можуть величні живі артефакти ідентичності країни, родин, людей так легко бути вирвані з коренем? Щоб пересадити ці дерева, вирубали інші, перекладали електричні кабелі і прокладали нові дороги через мандаринові плантації. Для перевезення дерев зупиняли рух поїздів, відключали електрику у селах. Люди досі гнівно оплакують втрату того, що вважалося непорушним монолітом колективної історії та пам'яті їхнього міста. Це методологія дій зла, яке ми вже знаємо. Через іншого.
Мій дідусь живе в місті Кутаїсі біля залізниці. Усе життя займається вирощуванням зелені в камінні та музикою.
Назва міста походить від грузинського слова ქვა — "камінь". В імеретинському регіоні немає чорнозему, тут кам'яниста земля з глиною та маловрожайна. Тато завжди розповідав, як тяжко було саджати щось в камені та чекати врожаю. Наскільки треба вірити, щоб поливати каміння та чекати?
Якось дідусь взяв мене у свій маленькій садочок, де у нього росте інжир та зелень.
Він зірвав плід, але не було посуду, тож я вирішила їх збирати просто у футболку. Усе було залите сонячним сяйвом. Я гладила корову Кетіло, у перекладі "Доброта", коричневу та кучеряву, з великими очима, їла інжир, дивилася, як Мері, дружина дідуся, доїть корову, з великою любов'ю промовляючи лагідні грузинські слова, та куштувала цибулю, яка виросла в камінні. Корені, які, незважаючи на те, що немає чорнозему, існують.
Існують на перетині двох культур, в камінні, яке дає врожай та має силу боротися, та в полях, які вже борються та відстоюють своє слово та свободу!
Росія інфікує коріння, позбавляє покоління пам'яті, забирає, впливає та змінює.
Позбавляє можливість знати, звідки ти, хто ти.
Воно заражає все, чого ми торкалися, все, що нас оточувало, було змінене, правда була заміщена їдким російським світом, як пліснява, як свинець, ти все бачиш, іноді навіть усвідомлюєш, а воно тебе отруює. Ми нехтували важливими деталями, у яких криється тихе зло, що розкладає та по шматочках з'їдає тіло і душу культури, кожної людини.
Верхній Ларс — кордон Росії з Грузією. 1996 рік.
Батько з братом повертаються до України. Вони на кордоні бачать дуже багато людей, яких російський кордон не випускає. У цьому людському хаосі були литовські далекобійники, з якими за цей час очікування встиг познайомитися батько, вони вже тиждень були в цій транзитній зоні, (буферній зоні) в цьому коридорі. Втомлені та розгублені, вони вирішили ще зробити спробу, це була ніч, мороз, та їх знов не випустили. Один із них розвертається назад до грузинського кордону, але це гірські дороги. Впали у прірву. Померли.
Вони їхали додому.
Тато досі розповідає цю історію з болем.
Їхня черга.
Російський військовий питає:
"Куди їдеш та звідки?"
Тато відповідає:
"З дому їду додому".
Той направив автомат, тато притримав його рукою, за що дістає удар прикладом.
Скільки ще потрібно буде поміняти номерів, щоб дістатися додому?
Читайте нас у Facebook і Telegram, дивіться наш YouTube
Станьте частиною Суспільне Культура: напишіть нам про цікаві події культурного життя вашого міста чи селища. Надсилайте свої фото, відео та новини і ми опублікуємо їх на діджитал-платформах Суспільного. Пишіть нам на пошту: [email protected]. Ваші історії важливі для нас!
